一排豪车停下，车门打开，最先入镜的是擦得发亮的皮鞋，紧接着是名牌腕表和一身高定西装，最后才是男人的脸。他一边听助理汇报，一边快步走上红毯，两排员工齐声鞠躬高喊“董事长好”，他矜持地微微颔首。

　　从2005年的《绿光森林》到2023年的《以爱为营》（2023年），在过去20年的偶像剧中，这个熟悉的镜头反复上演，明道、立威廉、黄晓明、钟汉良、张翰，一代又一代的“霸总专业户”轮番出现。

　　如今，财力丰厚、权势惊人又专一深情的同款好男人，又出现在了一大批中年女性的手机屏幕里，只不过，主角换成了年逾六十的老霸总和贤良淑德的阿姨。

　　今年以来，老年霸总剧不断霸占短剧热榜。《闪婚老板是豪门》（以下简称《闪婚豪门》）开播后，连续多日在抖音播放量登顶，总播放量突破5.5亿。据媒体统计，《闪婚五十岁》只花一个月的时间，投放转化量达到16万以上，《婚礼上婆婆惊艳全场》则成为9月的新爆款。

　　在男频、女频的大框架下，老年短剧还分出不少支流：男频主打霸总、商战、父子连心，女频则离不开甜宠、慈母和苦情戏码。

　　有钱、有闲、有热情的退休叔叔阿姨们，正在成为被流量簇拥的新中心，在互联网上乘风破浪。从电影《出走的决心》到老年恋爱综艺《最后的爱情》，再到以秀才和一笑倾城为代表的直播间男神女神，试图博他们一笑的新事物，越来越多。

　　老年霸总谈恋爱，讲究一个效率。“我们结婚吧”这句台词说出时，《闪婚豪门》整部剧只演了不到10分钟，男女主角只见了一次面。年轻人喜欢看的试探误会、暧昧拉扯，通通不要。

　　这只是短剧编剧阿条（化名）发现的规律之一。她所在的短剧厂牌曾专门开会分析过《闪婚豪门》，总结出了不少老年霸总剧的爆款公式。

　　眼缘很重要，爆款剧《闪婚豪门》就找到了一对好演员：女主角温婉端庄，穿衣风格以新中式为主；男主角浓眉大眼国字脸，一看就是正派人，很像白手起家的企业家。

　　小白花女主除了长得美，还要过得惨，总结起来就是窝囊儿子、嚣张亲家、恶霸哥哥和破碎的她。在《闪婚豪门》中，女主角买金饰会被嫌穷，回家修墓会被兄嫂罚跪祠堂、打板子，参加孙子周岁宴会被亲家羞辱、挖苦、扇巴掌，甚至要被打断手臂。

　　但每一次苦难，男主角都会宛如天神般降临，将她拯救出水火，并打脸反派。很多时候，女主角吃苦，就是为了男主角的英雄式出场做铺垫。《闪婚豪门》的经典台词“我看谁敢动她一下试试”，就正好卡在付费关口，这一高光时刻也成为短剧切片首选。

　　第二个公式，则是偶像剧20年来乐此不疲的“掉马甲”情节。在经典台湾偶像剧《王子变青蛙》中，霸总男主失忆落难，与灰姑娘女主在相处中渐生情愫。老年偶像剧同样不能免俗。最火的老霸总必然要有一个隐藏身份。一城首富、千亿身家的董事长，伪装成月入三千、蹭旧战友房子住的空调工，只为找到那个不图他钱财地位的好女人。

　　第三个爆款公式是心动瞬间和真爱BGM。只不过，与年轻喜欢的壁咚、转圈、公主抱相比，老年群体的心动瞬间显得更接地气。坐在路边摊吃着盒饭，女主角缝补着开线的衣服，温柔一笑。四目一对，象征着遇见真爱的BGM响起，这一幕在老霸总的视角中自带柔光滤镜。

　　不管吃饭还是出门，这位55岁的退休女士都会捧着手机，沉醉于霸总短剧，哪怕坐久了前胸后背疼，“戴着腰托也还是要看”。很多个晚上，每当万松松突击开门检查，都会发现母亲开着一盏小夜灯熬夜刷剧，有时兴致来了，不看到结局不罢休。

　　“放下手机，快点睡觉！”看遍霸总剧的万松松曾无数次被母亲这样催促，如今，“攻守关系”发生了变化。

　　渐渐地，万松松发现“中毒”的不只自己一家。她常去的小区打印店里，老板两口子都迷上了老年霸总短剧，一个手机里上演着“老年版罗曼蒂克”，另一个则是“老霸总商业风云”。哪怕是用电脑操作打印时，老板的眼神都要时不时地瞟向手机屏幕。

　　在北京的公交车上，不少五六十岁的中老年人不再用巨大字号看言情小说，反而个个在刷“老霸总”。

　　万松松的母亲是古偶和言情剧的资深爱好者，每年的热播言情剧一个都不会落下，最爱的荧幕霸总是钟汉良。从《来不及说我爱你》到《何以笙箫默》，她刷了一遍又一遍。

　　一开始，万松松不理解为什么55岁的母亲会喜欢拍给年轻人看的偶像剧。但她现在她明白了，中老年人可以看的剧几乎没有了。

　　作为容易被忽视的群体，中老年人在影视剧中往往是背景板式的角色，比如“窒息的妈”，比如“缺位的爹”。《都挺好》中的苏大强，《小欢喜》中的宋倩，以及《乔家的儿女》和《知否知否应是绿肥红瘦》中的“渣爹。