4月底，一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在抖音走红。最广为流传的是摄影博主“乌鸦Jewey”和他培训班的学员们拍摄的一组照片。画面主角通常是表情迷惘的少女，背景是90年代风格的建筑，配乐多半选用毛不易《一程山路》里那句“走不出，看不破”，再搭配上充满无奈、忧伤情绪的文案。5月1日，“县城文学”冲进微博热搜。到5月底，“县城文学”在抖音的视频累计播放量已达5.9亿。到6月末达到7亿次。

　　在B站，另一种县城影像登上热榜。5月5日，“河南说唱之神”张方钊的《工厂》MV在B站上线多条，糊成一堵“小镇青年的哭墙”。相关推荐列表里，另一首关于县城的歌曲也跟着热了起来，刘森2020年发行的《县城》，这首歌在网易云音乐点赞量达到53.2万，评论2万多条。张方钊的“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”和刘森的“没有县城，万万不能”互相注解，小镇青年唱到了舞台中央。

　　与此同时，以小城为故事背景的悬疑影视剧不断上新。4月底，国产剧《微暗之火》上线，讲的是千禧年小镇里的一起凶杀案，透过回乡复读的大学生视角，展现一个美丽聪慧的女性如何在小镇中困厄挣扎。6月初，《看不见影子的少年》上线，张颂文和荣梓杉再次联手，讲小城里的悬疑故事。

　　4月到6月之间，还有几部关于返乡的影视剧出现，反复书写“城市失意者的返乡生活”。在这些作品中，“乡”通常是一座虚构的小城，对应着现实生活中的县城。4月的国产剧《春色寄情人》，主角是从大城市回到家乡小城的白领女青年。5月《我的阿勒泰》成为收视黑马，讲的是草原上的生活，但核心场景放在了张凤侠的小卖部，李文秀也是从大城市回家的年轻人。无独有偶，6月的电影《云边有个小卖部》里的刘十三，也是在大城市梦碎后回家改造了外婆的小卖部。同月上映的《走走停停》，主角吴迪是从北京回老家的中年人。返乡似乎成了解决人生难题的标准答案。

　　与之伴生的是一系列关于县城生活的热搜。今年3月到6月，“县城”这个词一共上了近40次微博热搜。最热门的话题包括“存款十几万在小县城什么水平”“县城年轻人每天花多少钱点咖啡”“为了稳定回县城工作的女孩都怎么样了”。如果每次看到关于县城的网络热点就写下一个关键词，你会发现它们可以指向不同的方向。“县城文学摄影”中的县城是静止、哀愁、衰败的，击中的是年轻人在生活中挫败、伤痛和迷茫的情绪，同时又被指责为“刻板印象”或者“扭曲现实”。“县城音乐”如《工厂》和《县城》，唱的是小城苍凉粗粝的生命力，那里的年轻人认命又刚毅，尽管“这不是个容易的问题”但“没有县城万万不行”。影视剧里的县城形象更是五花八门，在大同小异的90年代居民楼、石板路和厂区，一边上演充满烟火气的人间乌托邦，一边刻画暗流涌动的人性试炼场。

　　“县城”被提炼成一套可复制的视听语言符号，一种简单易传播的表达模板，一台动力强劲的情绪发生器，一种容易被感知的氛围，唯独不用是一个真实具体的地点。

　　“县城文学摄影”中最出圈的照片是在绍兴市区拍摄的，《春色寄情人》和《微暗之火》的取景地分别在知名旅游城市泉州和婺源，但都可以看到贩卖各式杂货的老街、老居民楼和湿漉漉的石板路。如果你不特地查询，不会知道《工厂》的MV在张方钊的故乡焦作拍摄，评论区的人们能联想到华北平原上的任何一座小城。《我的阿勒泰》中的小卖部场景是搭建的，为了回应游客的打卡热情，取景地修复了剧组搭建的“张凤侠小卖部”，照样成为热门打卡点。人们用视听手段演绎县城、虚构县城、想象县城，将县城提炼成一系列容易辨识的符号。不必问那个县城位于何方，只抽取“县城”提供的感觉和氛围。

　　大同小异的县城意象和县城故事，千差万别的情感内涵和需求，造成了聚焦和失焦同时发生的状况。在巨大的舆论热度中，县城被看见了，也被架空了。不同人想要谈论、想要消费的，完全是县城的不同面向。唯一的共性，是我们都被“县城”吸引，不由自主地参与对县城的观看、消费和二次创作。问题是，“县城”为何突然变得如此富有情感号召力？为何它能同时回应如此多种不同的情绪需求？一个个具体的县城，如何被提炼成一组组想象符号？想象的狂欢过后，真实的县城还能被看见吗？

　　当我们开启这个话题的时候，遇到的第一个难题是县城的定义。有多少人生活在县域？对中国人来说，县城经验有多普遍？

　　“县”可以指县、县级行政单位、县城、县域。根据《中国县域高质量发展报告2023》，中国有1866个县，这些县域占全国国土面积的90%左右，同时占中国大陆人口和GDP比重分别为52.5%和38.3%。实际上，市辖区也与县的行政地位相同，把市辖区算进去，中国一共有2800多个县级行政单位。当一个人在说自己“来自县城”或者是“小镇青年”的时。