我们可以看到，在流量时代，一群对“流量”没有特别的野心，但执着于优质作品的“产品经理”，如何将一部看起来不可能改编的散文集影像化。

　　2024年5月6日9点10分，微博账号“迷你剧我的阿勒泰”发布了一条定档消息——5月7日，也就是第二天，这部只有8集、约300分钟的迷你剧，就要和大家见面了。

　　去年，“2023年度中国视频榜”给制片人齐康颁发了“年度文化贡献奖”，无论是网络剧《无证之罪》，还是纪录片《棒！少年》，以及入围柏林电影节的迷你剧《平原上的摩西》，他参与的几部作品，在华语影视内容中似乎都具有较大的探索性和突破性。颁奖礼上，我见到了齐康，当时，他作为总制片人的迷你剧《我的阿勒泰》还在后期制作中。这期阿勒泰专题，我们原本想专访齐康，但他认为影视内容的创作和生产是“智慧密集型”工作，一定要我也和他的制片人伙伴们聊聊。

　　5月7日凌晨1点39分，我收到了制片人之一张硕返给我的回答文档。她同时给我留言：“我写了写，但是我有点不清醒了，我还在后期。”

　　半小时后，“另一位总制片人蔡月婷”也出现在聊天框里：“晚上脑子有点转不动了，集体加班。”

　　在项目上映时，他们都极忙。再有十几个小时，剧集就要上映，困意似乎能透过手机屏幕传递过来。但是凌晨打开他们的故事时，我的困意瞬间消退了。

　　从买下版权到上映，时间已经过去了六年。这个剧的诞生并不传奇，但是在他们的讲述里，我们可以看到，在流量时代，一群对“流量”没有特别的野心，却对完成一部优质作品、对一部看起来不可能影像化的散文集有执念的“产品经理”，是怎样的。

　　2024年4月7日，法国戛纳。《我的阿勒泰》在第七届戛纳电视剧节上举行国际首映活动。从左至右依次是制片团队的执行制片人尚威辰、齐康、蔡月婷、张硕。（图/由被访者提供）

　　齐康：我记着，2018年10月24日，丛丛给我发了消息，问我看没看过《我的阿勒泰》，她想将其改编成电影，推荐我看。作为朋友间的业务交流，我当时看后认为，李娟的散文从容、隽永、达观，我很喜欢，但是影视化难度太大，也就放下了。

　　2020年，丛丛在推进“阿勒泰”电影化的过程中遇到些难处。她得知我在开发迷你剧《平原上的摩西》，就和我商量，是否有将其也改编成迷你剧的可能性，并很自信地把她电影的故事大纲给我看。我看后很惊喜——相较于《送我上青云》，丛丛的剧作能力显然上升了一个段位，她很聪明地找到了一条串联原作内容的叙事主线。结合自己对于原作内容的了解，我可以想象出，她是有能力将其形成完整剧本的。前序，他城影业的蔡月婷因为推进这个项目的电影改编也倾注了很多心思，我和丛丛想也别辜负大家之前的努力，就一起继续来吧。

　　改编过程中，经历过一个“岔路口”——一个方向更细腻温婉，一个方向更幽默洒脱。两版剧本各有千秋，我也知道以导演的能力都能实现，但团队内部出现了一定的分歧。我和丛丛认识多年，基于对她导演风格的认知，也和丛丛进行了充分的讨论，最终选择了现在的成片方向。

　　蔡月婷：我特别喜欢滕丛丛导演的《送我上青云》。当年片子展映之后，我与她成为了朋友。彼时导演买了李娟《我的阿勒泰》的改编权，我们就商量着尝试去做这个项目。

　　张硕：我接触《我的阿勒泰》的时候，组里的其他同事已经完成了剧本立项，编剧老师也已经开始剧本开发的工作了。我自己是非常喜欢李娟老师的文字的，当时，康哥问我是否对项目感兴趣，我非常兴奋。接手了《我的阿勒泰》后，它陪伴我走过了这几年的时光。

　　蔡月婷：李娟的文字对我来说特别友好。有一些情节，你觉得很小，但是很有趣，笑完之后心里又觉得特别地暖。相较城市，阿勒泰的生活肯定还是有点朴素，甚至可以说困难。我们会面对在城市碰不到的一些极端处境，但是我不曾从李娟的书里感受到抱怨和不满，（只）感受到了生活的有趣和温暖。

　　张硕：（原著）细腻、通透，充满着自由的味道。不知道是不是因为城市生活太过奔忙，我对李娟老师书中提到睡觉的场景印象都非常深刻，就总会想着：这样背靠草地倚着花朵、躲在云朵下睡觉的生活，该有多么美妙。

　　蔡月婷：这是一个很友好的见识新疆的过程，是一个“震撼，震撼，怎么还有震撼”的层层递进的过程。（阿勒泰）告诉我这个南方人，什么叫草原、雪山。我没见过那么多的牛羊，也从来没见过这么多的地貌。

　　张硕：当时我刚落地阿勒泰就“二阳”了，为了不传染给大家，我先在阿勒泰的市区待了几天。退烧之后我出门，在酒店门口看到了彩虹。后来在剧组拍摄的时候，我们经常可以看到彩虹，可能这里真的是“彩虹布拉克”——总能见到彩虹的地方。

　　进剧组之。